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要旨

周作人はその兄魯迅と並び、中国の新文学史 ・新文化運動史に最も輝かしい功績を残 した文

学者 ・思想家である。彼は若き頃日本に5年 留学 し、その後も生涯に亘って日本 と係わり合い、

関心 と興味を持った。

彼は日本の衣食住生活に愛着し、日本人は清廉質朴で、自然や自然美を愛することを痛感す

る。文学芸術は文化の最高表現ではあるけれども、国民性は大多数の庶民の生活文化或いは民

俗を見て始めて分かると判断し、祭礼 ・落語 ・川柳 ・狂言 ・俳譜 ・浮世絵及び日本語への体験

と研究に没頭する。そして、日本人は宗教心に富み、譜諺気味、ユーモアな性格の持ち主であ

ると同時に、心の奥底に悲しみと哀れみが潜んでいることを突き止め、それはアジアに共通す

る東洋人の悲哀というものであると結論する。

時恰 も日中両国の関係が悪化する最中であるが、彼は、それは日本の軍閥政府の仕業で、侵

略であると指摘 しながらも戦争に協力するはめに陥り、中国で 「漢好」のレッテルを貼 られて

しまう。それで も、彼は日本文化の研究を続け、「忠君愛国」の実相、武士の情に表れる人情

味、裸体趣味の実質、英雄と賢哲の対立等を考察 し、軍国日本は大化改新、明治維新への反動

であるとする。

日本文化 と中国文化の関係は古代ローマとギリシャの関係に似ており、 日本は独特の文化を

創 り出しただけでな く、中国を遥かに追い越 している。中国は古代研究のためにも、新社会創

造のためにも日本に学ぶべきと提唱する。

平成14年10月8日 原稿 受理 、教養部
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総 合 研 究 所 所 報

1.は じ め に

私は杜の都 と言われる仙台で育った。生まれこそ中国の杭州であるが、生後3ヶ 月足 らずし

て両親に連れられて日本に来、外祖母の元に預けられた。兄弟が多すぎて、母の手に負えない

ということで、兄の時から最初の2、3年 は母の実家で外祖母が育てることになっていた。と

ころが、運悪 く、ようやく帰国しようとしたその矢先に支那事変が勃発 し、両親のところに帰

れなくなってしまった。以来13年 、幼稚園から小学校、中学校 と、仙台で大きくなった。日中

戦争の最悪の環境の中で、外祖母は周 りの人たちの勧めるのを頑 として聞かず、一・目見れば敵

国中国人 とす ぐ分かる 「蘇」姓を外祖母の 「松本」姓に変えなかった。それでも、同級生から

一度たりとも 「ちゃんころ」などと呼ばれたことはなかったし、私がいた仙台市停車場の近 く

にある荒町小学校では私を何年も級長にし、卒業する時は校庭で、全校生徒 を前にして、校長

先生が自ら表彰状を渡 してくれた程である。これが悪に染まらぬ荒町の町民、仙台の市民、東

北の人間、 日本人の本来の姿なのである。

たとえ戦時中でも始めは暮 らしはそれ程悪 くなかったが、召集で2番 目の叔父が台湾に行き、

3番 目の叔父が朝鮮に行ってしまい、家に残るのは年老いた外祖母 と目が不自由な一・番上の叔

父とまだ子供の私の3人 というふうに、この世の中では最 も弱い者同士の家族構成になってし

まってか らはだんだんと苦 しくなってきた。隣近所の人たちが大変優 しく、何やかやと面倒を

見てくれた。外祖母は縫い物等をして生計を立てていたようである。ほの暗い裸電球の下で、

老眼鏡をかけて、着物を一針一針縫っていく外祖母の側で、私はよく一人静かに遊んだもので

ある。叔父が家の庭に鶏や兎、モルモットをいっぱい飼っていたので、私は毎日放課後に叔父

の手を曳いては近 くの毘沙門天の裏にある墓地へ飼料 とする草を取 りに行った。友達が三 日に

上げず一緒に行 き、叔父がしゃがんで鎌で草を取っている間、飯事等をして遊んでくれた。 日

が暮れそうになると、私は草をぎゅうぎゅう詰め込んだ大 きな麻袋を肩に担いでいる叔父の着

物の袖を引っ張って連れて帰った。いつの間にか、私は町内で孝行息子 という噂を立てられる

ようになった。その叔父が又私を非常に可愛がってくれ、毎 日のように肩車に乗せてくれたの

を覚えている。戦争が終わりに近付 くにつれて、状況は一変 した。まさか塗炭の苦 しみを味わ

うとは夢にも思わなかった。何回かの疎開、B29の 大規模な空爆、仙台中心地の焼け野原化、

極端な食糧不足、そして、遂に私の母や兄も同然の外祖母と叔父が飢え死にに近い状態であの

世へ逝ってしまい、私は親戚の間を転々とさせ られた。このような家庭環境が私の体に慈悲 ・

慈愛 ・憐欄 ・同情 ・寂實 ・孤独 ・感傷 ・失望という信念や感情を受け入れやすい素地を作った

のである。そ して、形や中身は種々様々であっても、これ らはどうも日本人共通のもののよう

である。

私は言うまで もなく日本語で育ち、帰国してから中国語を習った訳であるが、同じ漢字を使

うと言っても、片方は漢字仮名交 じり文、ましてや子供であるか ら、仮名の方が断然多い。そ

れに対して、片方は全部漢字 と来ている。それで、文字数が同じである場合、中国語の方が日

本語より意味或いは情報の量が遥かに多い。それもあってか、中国語の表現は簡潔 ・理性的 ・
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概念的 ・抽象的 ・正確であるのに対して、日本語は詳細 ・感情的 ・情緒的 ・具象的 ・曖昧であ

る。中国語によるコミュニケーション ・意思疎通は言葉そのもので十分 目的を達することがで

きるが、日本語は言葉だけでは足 りず、言語の背景にある文化、日本人の性格、人間関係の特

徴、表情 ・手振 り ・身振 りの意味するものを知らないと、完全には理解 も表現 もできない。言

葉一つとっても、日本語は言外の意味が非常に多い。総じて言えば、中国語は男性的 ・ハー ド

で、日本語は女性的 ・ソフトである。言語はそれを使用する人間の思想や感情の現われである

が、その逆の人間に与える影響 も絶大である。言葉が人を創ると言っても決して過言ではない。

私は完全に中国語で生活を営むようになってからも、慣れないものが二つある。一一つは、人の

名前の呼び捨てである。たとえ教え子でも、 日本語なら 「君」或いは 「さん」 くらいは付ける。

中国語にそれに相当する言葉がないので、今現在に至っても、「某同志」 と言っては、人に笑

われる。もう一つは敬語である。上海で何時か第一デパー トに買物に行き、「請給我看看這個

好鳴?」 と若い女子店員に話 したら、「お客さん、言葉遣い丁寧ですね。 日本人で しょう。」 と

言われたことがある。

私は妻まで日本の女性 を選んだ。中国の女性は自己主張が多 く、それを言葉同様にはっきり

と単刀直入に言 う。それがきつ く感じるのである。日本の女性は言葉少なに先ず優 しく受け入

れ、大 きく包んでくれる。最後は感化させられてしまい、虜になるのは中国の場合 と同じであ

るかもしれないが、気持ちいいのである。

節の付いた言葉、つま り歌は最 も著 しく人の心を現わ している。日本人なら誰でも歌える

「夕焼け小やけ」、「七つの子」、「さくら」、「宵待草」、「影を慕いて」等の、明るくて、センチ

メンタルな、剛情なのに、どこかに哀愁を帯びている、繊細且つ素朴で自然な歌詞やメロディー

は日本人という人種 ・民族 ・国民を余すところなく表現 している。私は日本の大学教授や研究

所の研究者と数えきれないほど一緒に酒を飲んだことがあるが、酔いがまわってきて唄い出す、

小節のきいた 「勘太郎月夜唄」、「昭和枯れすすき」、「船頭小唄」等の演歌を傍で耳にして、本

当にこれは日本人の心の叫びという気がしてならない。そして、歌声だけでなく、その表情 も

物腰 も、明治維新以降身に付いたヨーロッパ文明の紳士的な、或いは終戦後アメリカンナイズ

されたインテリ臭 さは跡形 もなく消 え去 り、従来の生々しい日本人の姿丸出 しになる。雨 ・

涙 ・酒 ・女のような言葉が必ず出てくるが、くだらない、俗っぽい、下品だと言って、一蹴す

ることはできない。私は又幼い時に聞かされもし、唄った軍歌、例えば 「異国の丘」や 「同期

の桜」をよく唄う。勿論戦争、そして、その戦争に狩 り出されて行った二人の叔父を思い浮べ

なが らである。この軍歌の、校歌に似ている、強い意志 と悲壮な心情を現わすメロディーと行

進曲のリズム感が私は大好 きで、それも原因してか、理性的には日中戦争の評価には否定的で

あっても、中国人 と同じように日本人を軽々しく 「東洋姥」、「日本鬼子」とは呼べないのであ

る。事実、 日本の軍国主義復活反対 という政治運動の中でも、そういう言い方はしたことがな

かったし、毎年のように日中の間で火花を散 らす歴史教科書や靖国神社問題にしても、遺族を

含む日本人の気持ちが分かり、そう躍起に反対はしない。

帰国してからちょうど30年 目に、私は日中国交正常化後第一号の交換教授 として、日本学術
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振興会の招へいで日本に再び来た。感無量であったのは言うまでもないが、私が一番懐かしく

思ったのは食事で、生卵、納豆、とろろ芋をかけた炊 きたての朝 ご飯 と豆腐、大根 を具にした

味噌汁を口にした時は、世界でこれより旨いものはないと思ったし、鰹節、昆布等を煮出した

汁で付けた風味はこの世で最高のものだと感じた。幼少の頃覚えた味は終生忘れない。舌の記

憶力は頭よりずっといい。中国人は生や冷たいものをあまり食べないし、特に冷たいご飯は絶

対に嫌がる。中国人は料理 というものは必ず妙めるか、煮るか、焼 くか、蒸すかをし、色々味

付けをして始めて料理 と言えると考えているのに対 して、 日本人はなるべ く材料の本来の味を

生かすという発想である。食生活に於いても、 日本人は自然のままを重んじる。そして、食べ

る前に、両手を合わせて、「いただきます!」 と大きな声を出して言い、食べ終わった後は、

頭を少し下げながら、「ご馳走様でした。」 と言って神様に感謝する習慣は大変素晴 らしい。

住生活で、私が中国でなかなか馴染めなかったのが土足で家の中まで入って行 くということ

である。でも、さすがにベッドに腰掛けて靴を脱ぎ、そのまま布団にもぐるのではなく、足を

洗ってか ら寝る。毎晩寝 る前に小 さめのた らいで足 を洗う。これが中国人の習慣である。「水

濤伝」にも足 を洗 うシーンが出て来るから、少なくても千年 もの昔か ら既 にこういう習わし

だったのである。日本人は毎晩のように風呂に入る。家に風呂がない場合は銭湯に行 く。そし

て、お湯に浸かる。これ又、日本人独特のものである。体 をきれいに洗 うだけでな く、疲れも

取ってしまう。 これと関連して、日本人の温泉好 きも世界で類を見ない。 とにかく日本人は綺

麗好 きである。畳の生活はこの上にな く快適で、足の裏で感 じる畳の肌触の気持ちのよさはな

んとも言えない。夜寝る時に床 を敷 き、朝は布団をあげる。清潔だけでなく、気分転換にもな

る。一つの部屋が寝室になった り、居間、客間、勉強部屋になったり、様変わ りする訳である。

木造の家屋 もとても開放的で、私の家の隣の子など放課後勝手に縁側か ら上がって来て、私 と

一緒に炬燵に潜 り込んでは傭せに寝そべ りなが ら田河水泡の 「の らくろ」の漫画本を読んだ。

夜こそ雨戸や玄関、勝手口の戸をきちんと閉めるが、昼間は開けっぱなしである。家の中も、

障子や襖を開ければものすごく広 くなるし、部屋の一・角に屏風を立てれば小部屋もできる。叔

母などお産をそのような小部屋でし、元気いっぱいの赤ちゃんの上げた産声が家中に響 きわ

たったのをこの耳が今でも覚えている。ヨーロッパに比べて、日本の家は兎小屋に過ぎないな

どと日本の一部の西洋かぶれの学者が言うが、あまりにも自分自身を卑 しく見過ぎていやしま

いか。格子窓の付いた木造建ての家が立ち並ぶと、不思議な日本情緒の雰囲気 を醸し出す。私

はその空気 を吸って育ったせいか、大人になってからも京都や奈良の古い町、金沢の昔の遊

廓 ・武家屋敷辺 りを歩くと、心が和む。

子供の遊びも実に豊富多彩である。隠 くれん坊 ・ちゃんばらごっこ ・凧上げ ・めんこ ・ビー

玉 ・剣玉 ・独楽回し ・縄跳び ・草野球等、色々あるが、隣近所の子供たちが同級生に限らず、

外で一緒に遊ぶ。健康的で、集団性の訓練にもなる。私は紙芝居 も好きだったし、3、4日 置

きに来る紙芝居の自転車を大勢で囲みながら見た。でも、一番夢中になったのが毘沙門天のお

祭 りで、その時は朝から晩まで入 り浸 りだった。 日本人はお祭 りが好きである。真夏 日の盆踊

り大会には喜んで出るし、浴衣を着、下駄を履 き、団扇を扇ぎながら夜店を見て回るのも一輿
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である。中には踊 りの輪に飛び込んで踊 り出す人も多々いる。儒教で何千年 もの問、手足を縛

られ、唄や踊 りを忘れてしまった中国人と違い、日本人は歌唱や舞踊が好 きである。私が現在

住んでいる堺では、毎年10月 に布団太鼓 をやるが、何十人かで神輿を担いで練 り歩いては止 ま

り、雷のように大きな掛け声を掛けて一斉に両手を上に伸ばし、重たい神輿を頭上まで挙げる。

その力強さ ・気迫 ・連帯感には圧倒 させ られる。中国では絶対に見 られない光景である。 日本

人の連帯意識はこのようにして子供の時から遊びやお祭 り等を通 して鍛え上げられて行 くので

ある。

日本人の衣生活 も実に多種多様である。何一つ抵抗なく、日本料理 ・西洋料理 ・中華料理を

食べるのと同じように、洋服 ・着物を着 こなすし、それ相応の履物を履きこなす。又頻繁に外

出着と普段着を着替える。一見面倒だろうなあと思うかもしれないけれど、実際は逆で、気分

転換になっており、エンジョイしているみたいである。特に、着物を着て畳の上に坐ると安 ら

ぐ。結婚式 も神前結婚 ・教会結婚 ・仏前結婚 ・人前結婚と4種 類あり、服装 ・衣裳 もそれぞれ

違う。東洋と西洋、仏教 とキリス ト教等異質の文化や伝統的とモダンなもの とが共存できる、

非常に自由で、寛容的な環境 ・雰囲気にある。それに私が感心 しているのは 「紅白喜事」、冠

婚葬祭の服装で、どちらも黒の礼服 に、白のワイシャツで、「紅」の慶事、結婚式 ・披露宴の

時は白、「白」の凶事、葬式の時は黒 と、ネクタイを取 り替えるだけで済み、 とても合理的に

もできている。

日本観 とは言うまでもなく、 日本 ・日本人をどう見るかということであるが、その性質なり、

他の国 ・国民 との関係なりを見る場合、二つのことを考える必要があろう。一つは、 日本の政

治 ・経済 ・社会 ・文化、 とりわけ哲学 ・宗教 ・芸術 ・文学及び日本人の国民性 ・価値観の中で、

基礎 ・基本になるのは衣食住の生活 と言語であるということ。一つは認識 ・認知のプロセスで

ある。感覚から理解、理解から一段 と深い感覚、理解 と、螺旋階段のように高まって行 く。そ

の出発点と一段一段の始点になるのが、感覚である。大脳の活動を通 じての理解の先に、 目・

鼻 ・耳 ・舌 ・皮膚等による視覚 ・嗅覚 ・聴覚 ・味覚 ・触覚、或いは第六感が欠かせない という

ことである。

日本研究 ・日本論で有名なフランスの海軍大佐P・ ロチ、小説家J・ ゴンクール、イギリス

の言語学者B・H・ チェンバレン、新聞記者L・ ハーン、アメリカの動物学者E・S・ モース、

東洋美術史家E・F・ フェノロサ、文化人類学者R・ ベネディク ト、 ドイツの医師P・F・

シーボル ト、建築家B・ タウ ト、ポル トガルの日本研究家W・ モラエス等の著書1)を 読めば、

この二つのことを踏 まえていることがよく分かる。みな直接的な体験に基づいている。R・ ベ

ネディク トだけは日本に来たことがないので、間接的な体験になるが、それでも彪大な文献を

調べ、数多 くの日本人に会っている。

「ある国民の生活の、極度に人間的な日常茶飯事に注意 してこそはじめて、いかなる未開部

族においても、またいかなる文明の先端をゆく国民においても、人間の行動というものは日常

生活のなかで学習されるものであるという、人類学者の前提の重要な意義を、十分に理解する

ことができるからである。その行為や意見がどんなにふう変 りなものであっても、ある人間の
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感 じかた、考えかたは彼の経験 となん らかの関係をもっている。」2)

私は自分自身の原風景 ・原体験 を含めた体験を垣間見てみて、R・ ベネディク トのこの論断

の意味を実感し、又それに啓発 されて、数奇の運命を辿 り、波瀾万丈の一生を送った周作人の

日本観を見てみるつもりである。

皿.日 本の衣食住

1.留 学の姿勢

1906年 秋、22歳 の時、周作人は日本に留学に行 くが、最初に住み着いたのは魯迅が既に住ん

でいる、東京本郷湯島2丁 目にある伏見館であった。3)そ こから留学先の法政大学の予科に

通った。1907年 春、東竹町にある中越館に引っ越す。1908年4月 、本郷西片町10番 地呂字7号

に移 り、「伍舎」という名前を付け、中国人留学生5人 で住む。秋に立教大学に入 り、古代ギ

リシャ語を習う。1909年1月 の末頃に、近 くの西片町10番 地丙字19号 に居を移す。夏に羽太信

子と結婚し、日本語の勉強を又始める。1910年12月 、麻布区森元町に引っ越 し、翌年の1911年

秋に妻を連れて帰国する。合計5年 間日本にいた。

周作人が 「留学の思い出」4)で 書いているように、日本の明治維新 と日露戦争から大きな影

響 を受け、「熱烈な興亜の意気に燃えていた」彼は、「日本へやって来て少しばか り技術 をおぼ

えて帰っても結局は上っ面をなでたにすぎず、生活から体験してかからぬ限 り日本のことは深

くわかるまい、とそう思っていたから」、「衣食住ともにまった く日本式の生活を送っていた。」

ところが、大半の留学生は昔だけでな く、今でも、日本をヨーロッパ文明やアメリカ文化を

習う窓口 ・通 り道 ・手段 としか考えておらず、日本人と同じような生活をし、 日本に学ぼうと

はしない。特に中国人留学生は他の国の留学生よりも自分の殻に閉じこもり、 自身の習慣に固

執する。自炊する人が結構多い。それは経済的な理由によるというよりも、中華料理の妙め物

とか温かいご飯が食べたいからである。勉強も椅子でないといけないし、坐って炬燵に入って

読書 した り、論文を書いたりなんてする人は皆無に近い。どこへ行っても、中国人同士で固ま

り、中国語、甚だしいことに至っては故郷の方言で会話する。

このような留学生はそれでもまだいい方である。日本に来て何を習 うにしろ、 とにかく何か

を習おうとするからである。多 くは名ばか りの留学で、実際は金儲けに来る紛いの留学生であ

る。聞いた話であるが、某短期大学が中国から、留学生を200名受け入れたところ、来たらすぐ

大学当局にアルバイ トを紹介 しろと騒 ぎ出し、 まだ1学 期 も終わらぬ うちになんと一人残 らず

東京の方に出稼 ぎに行ってしまったとかという話 しである。 コンテナ等に隠れて船で密入国す

る者 となると、なお始末に負えない。 日本人残留孤児の親族 と偽ったり、偽装結婚やパスポー

トを偽造 した りして入国する者 も少なくないし、入国してからの中国人仲間同士の喧嘩、強

請 ・強盗 ・殺人 ・麻薬大量持ち込み等の犯罪事件 も後を絶たない。 日本の下宿屋の半分近 くが

外国人に家を貸 したが らないのも無理はない。経済合作協力、輸出入貿易、人的往来が鰻登 り

の如 く増長 している中で、 日本人の中国人に対する国民感情がよくならないどころか、嫌悪感
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さえ募ってきているのが現状である。

2.衣 食住生活への愛着

周作人は東京を第二の故郷 と見、「日本管窺の二 日本の衣食住」`)で 詳しく日本の衣食

住生活に対する見方を述べている。

衣食住は生活の一番重要な部分で、その生活に慣れて くると、愛着が生 じ、人間の生理的 ・

心理的欲望 と生活 とが一体化 し、その生活から離れられなくなる。それぞれの人種 ・民族 ・国

民は何百年、何千年に亘って自分 に適 した生活様式を作 り出し、又その生活様式によって人

種 ・民族 ・国民が創 り出されている。

日本の家屋の特徴は木造建てが主で、天井や柱はみな木で、彫 り物をせず、漆 もあまり塗 ら

ず、自然のままである。日本人は木の香 りが好きである。玄関 ・勝手口も広い縁側 も昼間は開

放されている。屋内の各部屋は襖や障子で隔てられ、鍵をかけない。そ して、中国や他の国と

全然違うのが玄関で靴を脱いで上がるということである。廊下や台所は板問になっているが、

その他はほとんど床に畳が敷 き詰められ、座敷になっている。椅子に腰掛けるのではなく、畳

に坐る。寝る場合 も畳の上に床 を敷いて寝、起 きたら又押入に しまい込む。壁に床の間 ・戸

棚 ・押入が備え付けられており、客間に大 きな長方形のテーブルが置いてあ り、居間に火鉢が

ある以外は何 もなく、面積がそう広 くなくても、広々と感 じるし、天井もそう高 くないのに、

坐るので低 く感 じない。風通 しがよく、清潔である。留学生は大抵一問であるが、居間 ・勉強

部屋 ・客間 ・寝間兼用である。このような日本式の家屋を周作人は好きこのんだ。坐るのには

慣れなかったようであるが、家屋の質素さ、部屋の一石何鳥かの効能が彼の格別あっさりした

生活に向いていた し、「一種せいせいした心地よさ」まで与えて くれたからである。 もちろん

欠点がない訳ではない。夏向きで、冬向きでなく、夏は涼しいが、冬は寒い。燃え易 く、少し

不用心でもある。

彼は旅行をし、旅館に泊まった時のことを、次のように書き、日本式の住生活 を絶賛してい

る。

「宿屋の飾 り気のない一室で窓にもたれて山を眺め、浴衣がけで畳に寝そべったまま茶 を一

杯所望して畷る、これはかつて泊まった洋式のや中国式のどんな旅館 よりもくつろげるし、手

軽でしかも安上が りというものであった。」

衣生活は住生活と表裏一一体の関係にあ り、着物は日本式の家屋に合致 している。着物の色彩

や模様は日本の四季折々の自然を取 り入れ、非常に美しいオペラ 「蝶々夫人」が長年に亘って

人気が衰えないのは夫人の服装が着物であることと関係があると周作人は見ている。着物は日

本の 「家屋 にとって立ち居に最 も便利」で、「和服で洋室に暮らすとか、中華服で日本間に暮

らすとか してみても、具合はよろしくなかろう」。彼は日本の履 き物下駄 も好 きで、1934年 の

夏、東京へ旅行に行 った時のことを振 り返り、次のように言っている。

「夕方、和服下駄穿 きにステッキといういでたちで帝国大学の前のあた りを、古本屋だの屋

台だのをのぞきがてら散歩 してみたが、実に気 さくなものである。」
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食生活 と言えば、先ず食べ物であるが、野菜 と魚介が中心で、鶏や豚肉 ・牛肉は少ないし、

マ トンは食べない。魚 も生のまま食べるのが好 きで、刺身が嫌いな人は極稀である。主食は米

のご飯が多 く、うどんや蕎麦 も一 日に一食 くらいは食べる。但 し、産婦、病人を除いて、お粥

は食べない。次に、天ぷ らのように油で揚げて食べる場合 もあるが、主に煮たり、焼いたりし

て食べ、妙め物は少なく、油気がない。調味料や出し汁は使 うが、材料本来の味をフルに活か

し、香辛料はほとんど使わない。要するに、清淡質素である。そして、冷たいものを平気で食

べる。ご飯まで、おにぎりだけでなく、寿司 もみな冷たい。中国人にはなかなかできない真似

である。谷崎潤一郎は東京の食べ物を粗野 ・貧弱 ・殺風景 とこき下ろしたが、周作人は故郷越

の人の食べ物に喩えて、「そのうまさもまた他ならぬ貧乏臭さ、すなわち清淡質素の中にある

ので、 しいて申さば俳味 ということになろうか」と逆に弁解 している。彼は日本の食べ物は

「平気だった。というより、それな りに別種の風趣 さえ感 じ」、中日間の食べ物の文化交流ま

で考えては、「食気の上に思索をも誘われた」ようである。

20世紀に於いて、周作人ほど日本の衣食住生活を身を以て体験 し、愛着を持つようになった

中国人はいないであろう。彼はそれだけでなく、生活中の習俗まで好きになるのである。彼が

「東京を懐う」6)で 言う、「例えば清潔なこと、礼儀正しいこと、洒脱なこと」である。

3.性 分と思古

周作人は1885年1月16日 、漸江省紹興府会稽県東昌坊口新台門で没落 した地主の家に生まれ

た。祖父は科挙贈収賄が露顕 し投獄 され、不遇の父 も早 くなくなり、一家は困窮の どん底 に

陥った。そのような環境で育ったので、暮 らしは楽でなかった。紹興と言えば水郷であるが、

結構厳 しい土地柄で、一般の人たちは一 日3食 の飯にあ りつ くのが精一・杯で、食べるものと

言ったら、塩漬けの魚や菜っぱ、醗酵豆腐、タニシばか りで、塩気、臭味に慣れていたし、油

気などほとんどなかった。冬は冬で北風が吹きまくり、家の中にも火気がないので寒い。紹興

の人たちはこの貧しさに安ん じ、粗衣粗食で年が ら年中働いているのである。彼が東京での下

宿生活をなんとも思わなかったその一・つの原因はここにある。それに彼は性格的にもあまりく

よくよしない方なので、逆に日本の食べ物が故郷や中国のどこそこの何に似ているとかという

ことを考えては楽 しむことができたのである。

正に彼 自身が 「東京を懐う」で言っているように、「私は日本生活から自分の性分にしっく

り来るものを見つけ出したまでであって、それ以前の経験の中でまともに親しめたものがあれ

ばそれに近似 しかつ一層味わいの深いものを取るし、さきほどの纏足のように、嫌悪が反面に

あれば、それと相反するものを取って代償にし」たのである。

もう一・つの原因が思古の幽情である。周作人は民族革命の信徒であり、自ずと復古の思想の

持ち主であって、清以前乃至元以前のものであれば何でも素晴らしく思え、日本で古風の唐時

代の名残 を発見しては懐かしく感じたのであった。衣食住生活にも生活の習俗にもその面影が

相当見 られたし、言葉や文句、字体、名称にもた くさん残っていた。清国留学生 と呼ばれるの

を嫌い、手紙 を出す時は必ず支那と書いた。現在は言うまでもなく、当時も問題になっていた
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「支那」 という言い方に対して、彼は 「何の反感 も絡んではいなかった」。むしろ 「摩詞脂那、

至那さらには支那などは、いずれも印度の中国に対する美称だと承知していた」。

周作人がこよなく日本の衣食住生活を愛 し、「遠遊不思郷、久客恋異郷」の心境まで行った

のは単純な懐古 とか郷愁、ノスタルジアだけではなく、もっと奥行きの深い民族主義 ・民主主

義の思想によるものでもあるが、その前段階として、先ず直感 ・直覚で東京での生活が好きに

なったのは事実である。

皿.日 常生活文化

1.縁 日 ・祭 り

日本は神社寺院が多い。私みたいな外国の人間でさえ行ったことがある神社寺院と言えば、

伊勢神宮 ・東照宮 ・明治神宮 ・熱田神宮 ・平安神宮 ・春日大社 ・出雲大社 ・厳島神社 ・靖国神

社、東大寺 ・法隆寺 ・唐招提寺 ・薬師寺 ・延暦寺 ・金閣寺 ・銀閣寺 ・金剛峰寺等 ときりがない。

今回は12回 目の訪 日になるが、学術 ・教育交流に来たのではなく、まるで宮参 り ・寺参 り、参

詣に来たみたいである。どの町や村へ行っても、賑やかな大通 りや寂 しい裏通 りにも必ず大小

様々な神社やお寺がある。デパー ト・スーパーより多いと言っても決 して過言ではない。神様

や仏様は家の中まで入って来ている。ほとんどの家庭に神棚や仏壇がある。 日本の家屋には客

間 ・居間等 と並んで歴 とした仏間がある。因みに、私は刺身は全体から言うと、好 きではない

が、いなり寿司だけは大好物で、しょっちゅう口にしている。そして、口にする度に伏見稲荷

大社に行った時のことを思い出す。日本人で神社仏閣と関わりがない人はいないであろう。冠

婚葬祭を始め、正月行事 ・盆行事 を中核 とする年中行事、みなそれと関係がある。 日本の歴史

を経いても、伊弊諾尊 ・伊弊再尊の国産み ・神産み、天照大神の命による天孫降臨を皮切 りに、

飛鳥時代の蘇我 ・物部の戦いから江戸時代の神仏習合、明治時代の神仏分離 ・廃仏殿釈 と、歳

月は恰 も神道仏教を中心に流れて来た感がする。

周作人は日常生活の一部 となっている縁 日に注 目した。30年 経っても、若い頃、近 くにある

薬師如来の縁 日のことを覚えていた。北京にも縁 日に似た廟会 というものがあるが、ただやる

場所が寺院であるだけで、性質は全 くの定期的な市であって、昼間しかやらない。縁 日のよう

に宗教行事であり、なお且つ夜になる程賑わうというのとは全然違う。彼は言う。7)

「一国民の、それもとくに外国の文化を理解するのに、単にうわべを眺めるだけでは駄 目だ

と思 う。その感情生活に着 目し、自然 と人生に対する態度の幾分かを理解することができては

じめて、少 しでもわかったといえるのである。私はかつてつねに文学芸術 というものを通 して

一一国の文化のあらましを垣間見 ようとつ とめたのであった。結果は何も得るところなく、徒労

に終った。その後気づいて、実に愚かであったと繰返 し悔やんではみるが、時すでに遅い。も

し捲土重来を期するなら、民俗学から入ってゆくほかないのであった。古今の文学芸術の精華

は、結局の ところ限られた時代の限られた人々の表現にすぎないので、それと現実とを突き合

わせてみても、往々にして何事もはっきりしては来ぬばかりか、とんだ見込違いさえしかねぬ。
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もしも礼儀風俗を中心に据えてその自然ならびに人生観を探 り、さらに進んで宗教情緒を理解

するところまでゆけば、ようや く六七分の目鼻はついたことにな り、その国の事情を納得 しう

る希望が出てこよう。」

周作人は 「祭礼について」 という論文8)で 、日本と中国の祭 りの相違点を詳細に論 じている。

第一に、 日本の仏教には仏像があるが、神道にはない。但 し、神霊がの りうつる山や滝、鏡、

剣、勾玉等の神体がある。中国の宗教には人間の形をしている像がある。 日本では神を祭る時、

木を立てて、神の慧依降臨に供するが、中国ではしない。第二に、 日本の宗教は神 と人との接

近を求め、霊気が葱依 し、神慧 り、神人和融の状態に至るのに対 して、中国ではなるべ く鬼神

を遠ざけるか少なくとも敬 して親 しまない。つまり 「礼に余って情に欠ける」 という態度であ

る。そして、大事なのが 日本では死者のことを仏 と言い、死後何年かすると神に祭 られるが、

中国の死者は罪囚として引ったてられて行 く。死後の生活はまことに暗澹 としている。杭州の

西湖の畔に岳王廟があ り、その片隅の日陰になっているところに醜い顔をした南宋の宰相秦桧

の小さな石像があるが、観光客はその前を通る度に石像に向かって唾を吐きかける。憎 しみ と

軽蔑の眼差しをしながらである。首相の終戦記念 日での靖国神社参拝で、中国は必ずいちゃも

んをつけるが、「なにも死んでか らまで戦犯扱い しなくてもいいではないか」 という日本側の

言い分に耳を傾け、日本人の死生観を理解 し、尊重するという気持はかけらもない。

日本の御神輿担ぎには誰でも胸を打たれる。周作人は柳田国男の 「祭礼と世間」の中から次

の件を引用して、理性 を超えた宗教的情緒が日本で特に旺盛であることを指摘している。

「路の辻まで行列は来て居 りなが ら、何時になつても神輿が見えず、見えたと思つてからも、

右へ左へ傾 きか ・り、之を昇 く若い衆の素足がYに な り、Xに なり、又Wの 字に成 り、『さす』

と称して屡々手の挙る限り、高 く輿を突き揚げることがある。」

中国人は現世的で、神仏になろうというような大それた考えは持っていないし、神を人とは

対象が異なるだけとしか思っていない。宗教行事の目的は福を求めるか、禍を免れるかのいず

れかに過ぎない。病苦や危急の際でもなければ祈 りもしない。「論語」の言 う 「子、怪、力、

乱、神を語 らず。」9)も それを物語っている。

要するに、「日本国民は宗教心に富み、祭礼は宗教儀式そのものだ。だが中国人は現世主義

者であって、神 もこの世の人生のために存在 し、かつ両者の間には超 えがたい堅壕がよこた

わっている。」10)

「日本の上層の思想界は中国の儒教 とインドの仏教を受容し、近 くは西洋の科学をもつけ加

えられたが、民族の根本信仰はいぜんとして南洋から来たらしい神道教であって、これがひき

つづき国民の思想感情を支配し、少数の賢哲が時に離脱した りあるいは多少醇化することはあ

りえようけれど、一寸でも動かすことはできない。そして有事の際に事態をひきずって行 くの

は、やは りかの神愚 りした英雄たちであ り、演 じられるのは例の一連の芸当だ。」1')

2.落 語 ・滑稽本 ・川柳

落語 ・講談 ・漫才 ・浪曲等の大衆演芸、浮世草子 ・滑稽本 ・川柳等の庶民文学に関心 と興味
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を持った中国人は数少ない。黄遵憲の他に周作人 くらいであろう。彼は近 くにある鈴木亭とい

う寄席に落語 を聞きに行ったことがある。又30年 経ってから、色々と調べ、「日本の落語」12)と

いう随筆を書いている。落語家は 「扇子 を手に泣き笑い、歌い酔い、手を拡げ流 し目を使い、

いざり腰をくね り、女子の様をなし、百姓の口調を真似、声色と身振りをふんだんに繰出して

世態人情の機微 を穿ってみせる。その激語が人を笑い転げさせずにはおかぬ。」彼は柳家(金

語楼)小 さんが高座 に上がり、講じた 『論語』等を聴衆が見て笑いこらえきれなくなっている

場面に出会っている。そして、落語家がはなしの中に時代の風俗を取り入れ、奇想天外の台詞

や仕草で聴衆を笑わせることに感激したみたいである。

中国には真面目くさった説書(講 釈)か ふざけた相声(漫 才)し かない。文学や美術 には滑

稽の要素があまりにも乏しい。日本の鳥羽僧正の鳥獣戯画のようなものもないし、日本近世の

滑稽譜誰を旨とする滑稽本である十返舎一九の 『東海道中膝栗毛』や式亭三馬の 『浮世風呂』、

滝亭鯉丈の 『花暦八笑人』のようなものもない。中国人には滑稽さ、譜諺、ユーモア感が全然

足 りない。犯 しがたい、傲岸なさまをしてこそ聖人君子なのである。正に、「これは不健全さ

の一種の徴候」、いいかえれば 「道学 と八股が人心を把えおおせた証拠なのであ」 り、「旧い勢

力はなお強大である。」

周作人の考えはこうである。健全な人間とは豊かな個性 と自由な感情の持ち主でなければな

らない。ところが、中国では儒教や科挙が何百年、何千年に亘って、人々を雁字搦めにし、個

性を据殺し、感情を抹殺 してきた。その結果、中国人は石みたいな没個性、無表情の人間に化

してしまった。それに対 して、日本文化にはまだ譜諺 というものが残ってお り、日本人から笑

いは失われていない。文化の他のジャンルを見ても同じような結論が出せる。

事実、彼は 「日本の落語」を書 く13年前に、既に 「日本的課刺詩」'3)という文章を書いてい

る。世相 ・世態 ・風俗の欠陥や人間 ・人情 ・人生の弱点を端的にとらえ、機知に富む、奇警の

言葉で課刺する。そして、軽妙 ・洒脱 ・滑稽な味を出す。まるで針でちくりと刺され、「痛!」

と叫ぶ、或いは芥子を付け過ぎて、涙が どっと出るという感 じを読む人に与える。川柳が人情

の機微を穿つのに悪意はなく、人はそこに描 き出された世相を読み、思わず微笑み、或いは人

情にこのような弱点があるか らこそ逆に人間が可愛 く見えると思 うようになる。要するに、川

柳の颯刺は世間の一切の形式を無視する、一種の楽天家的なものであって、厭世的に悪態をつ

いているのではない。

日本も昔は中国の悪習に染まって、「経 ・史 ・子 ・集」の4種 類しか文学と見ない時代があっ

たが、後に小説 ・戯曲も認めるようになった。但 し、同じ文学でも優劣のランク付けをし、俳

句を優 ・高 ・上にし、川柳を劣 ・低 ・下にした。確かに従来の雅俗の見方からすれば、川柳の

言葉遣いはあまりにも俗っぽ過 ぎ、上品で美 しい文学 とは言えない。然し、これは川柳の欠点

ではない。世相人情に対 して、心のこだわりのない、率直な姿勢の現れであ り、むしろ美点で

ある。 もしも川柳の欠点を挙げるのであれば、一つは教訓や罵倒が多すぎるのと、もう一つは

政治的圧力に封ぜ られ、批判的精神を失い、溌刺 としたエネルギーを失ってしまったことであ

る。明治維新以降、川柳は益々盛んになるが、儒教の専制的で保守的な立場から新しいものに
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反対 し、且つ又軍国主義の毒に犯 され、敬神愛国の方に傾いてしまった。

3.狂 言 ・俳譜

狂言は中世の庶民の喜劇で、 日常的な出来事を笑いを通 して表現する言わば人間喜劇、笑い

の芸能である。能楽には悲劇がほとんどであるのに対 して、その間にちょっと演 じられる狂言

は軽妙 ・洒脱 ・譜諺の内容の ものが多い。そ して、それが狂言独 自のユーモアの表出によって

人間の普遍的、本質的な性格や行動が力強 く、鮮明に表現されている。周作人は幼少の時、紹

興でよく目連戯という芝居を見に行ったので、親近感を感 じたに違いない。彼は狂言の世相 ・

人事風刺の笑いに興味を持ち、大名を通して、いつの時代にもいる尊大ぶる人物、僧侶を通 し

て、無学なくせに学問知識をひけらしたがる人、或いは太郎冠者を見なが ら感 じる、人間の横

着と小心、狡猜 と実直のような矛盾 した心理を笑うその笑いの奥底に潜んでいる庶民の価値観、

美意識に注目した。それこそ日本人の心の現われであると感 じた。その笑いも又中国人の下品

で、卑俗な笑いと違い、実に明るくからっとしていて、純朴、淡泊である。このような日本人

の健全 さを彼は高 く評価 した。

周作人が陶酔する心境の一つに 「俳境」 というものがある。俳境 とは、彼が作った言葉であ

るが、俳句 を読んで、それが醸し出す高遠で清雅な世界に浸 り、「閑寂 自然と禅悦相通 じる」

ことをいう。周作人は 「談俳文」14)で俳譜に就いて詳 しく論 じている。 日本には昔何種類かの

詩歌があったが、残ったのは短歌だけで、それを和歌 と呼び、57577計31音 からなる詩で

ある。この詩は57、57、7の 三つの段落に分けるべきであるが、普通は575、77の 二つ

に分け、二人で一つずつ作る。 これが連歌の始 まりである。短連歌という。長連歌とは18か25、

或いは50首の和歌か らなり、3人 以上で作る。歌会に適 している。平安時代の後期に既に連歌

が現れ、室町時代には俳譜連歌が盛んになってきた。俳譜 とは俳譜連歌の略称である。機知で、

譜誰の言葉で即興的に連続して読んでい く。後に、最初の575、 つまり発句だけでも詩にな

り、俳句となった。俳句を作る人が書 く文章が俳文である。

実際、俳譜 という言葉は中国の古典か ら来ている。「史記滑稽列伝 ・索隠」に 「挑察云、滑

稽猶俳譜也」、つまり俳譜は滑稽も同然という件がある。「左伝正義」にも 「宋太尉衰淑取古之

文章令人笑者次而題之,名 日俳譜集。」とある。杜子美集の中にも 「戯作俳譜体遣悶二首」の

句が見える。 日本の俳文には特色がある。一般の文人が書 くのではなく、俳人という人たちが

書 く。俳人 とは俳譜詩人のことであるが、俳句 も作れば俳文 も書 く。観察及び表現の方法が俳

譜的なので、そのような修練を積んでいない一般の文人には俳文は書けない。

俳譜文学は幾多の変遷を経ており、俳文の内容もまちまちである。閑寂幽玄のものもあれば、

洒脱瓢逸のもの もある。花鳥風月に楽 しむのもあれば、人生の滑稽気味に注目するのもある。

総 じて、3種 類に分けられる。「一つは、高遠で清雅な俳境であ り、一つは、譜誰風刺であり、

一つは、前の二つの間に介在する、奥が深 くて、おどけて奇妙な趣味である。然し、表現の方

法はみな簡潔を貴しとし、余韻があるのを好み、枝葉末節を嫌う。文章には一致した傾向があ

り、巧妙な比喩や適切な故事来歴を多く使い、精錬 された筆致と含蓄のある語句で表現 し、又
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雅俗和漢語を自由に駆使 し、乱雑のように見えなが らバランスが取れている。故に、俳文は難

しい。」

彼は松尾芭蕉や与謝蕪村、正岡子規等の俳句を読んでは、機知 ・滑稽が高雅 ・幽遠な伝統的

情趣 「わび」・「さび」と結合 し、見事に洗練 ・昇華されている。そして又、それが庶民的 ・日

常的 ・現実的世界に求められている。言葉を換えて言えば、高 く心を悟 りて、俗に帰るという

ことに感動 し、賛美の辞を惜 しまなかった。周作人は淡泊な文章が好きで、兼好法師 ・芭蕉 ・

島崎藤村のこの種の文章を愛読した。彼は島崎藤村の随筆に就いて、思想 としては超脱 したと

ころがないが、「非常に穏やかで実直、尚且つ澄み切っていて明る く、清い。凡俗離れ してい

ながら、新奇さを感じさせない。正に古人の言うように、読めば疲れを忘れる。」'5)「瓢逸、ユー

モアであっても、誠実で深奥な思想 と経験が滲み出ている。芭蕉から始まって一茶、子規に至

るまで一貫 している。」16)

4.浮 世絵

川柳を風俗詩と言うならば、浮世絵は風俗画であ り、庶民的な絵画である。周作人が浮世絵

に出会ったのは宮武外骨が編集している 「此花」という雑誌であった。宮武外骨は明治大正時

代の言論界の反骨 ・奇行の人で、定期刊行物や単行本を数多 く刊行 し、官僚政治や偽道学に反

旗を翻 し、30何 回も発行禁止の目に会ったことがある人物である。その雑誌は活字和綴 じ、木

版画挿 し絵の もので、題材は種々様々で、筆禍史から私刑類纂、賭博史、狸褻風俗史等色々

あった。「此花」は浮世絵の研究の専門誌 というより、浮世絵 を紹介する月刊誌で、2年 くら

い続けて出し、画集 も何種類か出した。周作人が浮世絵の肉筆画、木版画、特に肉筆画より素

晴らしい、各色の音楽的調和によって自然に画面に空気の感情を起こしている木版彩色摺 りの

木版画を見ては、幼少時代に魯迅の影響を受け、中国の切 り絵や版画に夢中になった時のこと

を思い出し、懐か しく感 じたに違いない。

周作人は 「我的雑学」17)でこの辺の経緯を詳述している。

小島鳥水の浮世絵 と風景画は専門書が出てお り、歌川広重の 「東海道五十三次」、葛飾北斎

の 「富嶽三十六景」等は世界的にも有名で、復刻版ではあるが、見ているだけでも楽 しい。美

しい景色を描 き出しているだけでなく、カラーの木版画も中国のとは全然違 う。彼は本当にそ

の魅力に引 き付けられ、興味津々であった。

然 し、浮世絵の重要な特色は風景画にあるのではない。「浮世」という言葉 自体、元来中世

の仏教の無常観 と長年に亘って続いた動乱の現実に基づ く 「憂世」から来てお り、近世になっ

て成長し、勢力を持つようになった享楽的な町人が勝手に浮 きに浮いて慰むという意味の 「浮

世」に代えて出来た名前である。故に、浮世絵の本色は市井風俗にあ り、それも遊里や芝居町

にある。歌舞伎図と役者絵及び遊里風俗図と美人画が2本 柱である。美人は自ずと大半遊女に

なる。浮世絵 と言えば、吉原遊廓を連想するように、両者は非常に密接な関係にある。画面は

大変華やかで立派であ り、色彩も艶やかに美 しい。ところが、その中に常に一抹の暗影 ・陰騎

がある。或いは東洋色と言えるかもしれない。中国の芸術や文学、乃至 「道」を読んで も同じ
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印象を受けるし、浮世絵はもっとはっきりしている。

そ して、彼は永井荷風の 「江戸芸術論」18)の次の件 を引用するのである。

「余は今 自己の何たるかを反省すれば、余はヴエルハアレンの如 く白耳義人にあらず して 日

本人なりき。生れながらにして其の運命 と境遇 とを異にする東洋人なり。恋愛の至情はいふ も

更なり、異性に対する凡ての性欲的感覚を以て社会的最大の罪悪となされたる法制を戴 くもの

たり。泣 く児 と地頭には勝つ可からざる事を教へ られたる人間た り。物云へば唇寒きを知る国

民たり。ヴエルハアレンを感奮せ しめたる生血滴る羊の美肉と芳醇の葡萄酒と逞しき婦女の画

も何かはせん。鳴呼余は浮世絵を愛す。苦界十年親の為に身を売 りたる遊女が絵姿はわれを泣

か しむ。竹格子の窓によりて唯だ荘然 と流る ・水を眺むる芸者の姿はわれを喜ばしむ。夜蕎麦

売の行灯淋 し気に残る川端の夜景はわれを酔はしむ。雨夜の月に喘 く時鳥、時雨に散る秋の木

の葉、落ち花の風にかすれ行 く鐘の音、行 き暮る ・山路の雪、およそ果敢な く頼 りな く望みな

く、この世は唯だ夢 とのみ訳 もなく嵯嘆せ しめるもの悉 くわれには親し、われには懐かし。」

続けて、彼は言 う。

「この件を私は恐 らく3回 以上引用 している。われわれは外国人であって、感想は必ずしも

永井氏と全 く同じとは限らない。然 し、同じく東洋人の悲哀を持っている。それで、風俗画と

して見ると同時に、一種の憂え悲 しみの感を常に引 き起こす。昔の人が伴奏なしの歌を聞いて

は嵯嘆の声をもらしたのもこれと同じであろう。」

銭理群はその著 「周作人伝」19)で、この点を次のように評 している。

「永井荷風の浮世絵に対する描写はその絵画の世界か ら見事に日本文化、中国文化乃至東洋

の精神を抽出したものである。ここに描き出した人間関係、人間と自然の関係、生命の価値、

人生の意義、即ち生 きることへの哲学的な思考、寂真的で、幽玄で、窮迫 して悲惨な、夢のよ

うに停 く、然 し又心の奥底に熱情が流れる心の世界はみな東洋の ものである。周作人はそれを

纏めて 『東洋人の悲哀』 と呼んだ。これは正に長い長い尽 きることのない歴史 と現実の苦難の

中をもが きなが ら生 き抜いている東洋人の 『時世を憂える』憂患の意識であり、『果敢 なく頼

りな く望みない』中で追求に執着する現世の精神と忍耐の力である。恐 らく周作人がこの 『東

洋人の悲哀』という表現を思い付いた時はこの上にない、言葉では言い表わせない喜びを感 じ

たであろう。彼の心の中に 『日本文化』の全体像が徐々に鮮明に浮き上がってきた。と同時に、

又中国文化、東洋文化との融合の中でぼんや りしてきている。この鮮明且つ模糊とした光景を

周作人は求めて止まなかったのである。」

周作人の次の指摘も大変重要である。

「日本の平民芸術は優美な形式に切実な悲しみを包み込むのに長けているようである。そこ

が中国とだいぶ違うところだ。」20)

今まで見てきたことをここで少 し纏めると、 日常生活文化を通して、彼が感 じた日本人とは、

一・つは宗教心に富み、一つは譜誰的性格 を持ち、一つは心底に悲哀を秘めた国民であるという

ことになる。
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5.日 本語

周作人は留学当初半年くらい駿河台にある留学生会館に通い、菊地勉 という先生について日

本語の勉強をやるが、ほとんど下宿にいて、主に英語の本を読んでいた。何 しろ対外的な交渉

はみな兄の魯迅が一手に引き受けてくれていたので、日本語の切羽詰まった必要性 もあまり感

じなかった。 ところが、 日本の女性 と結婚 し、又兄が帰国してからは否応無 しに勉強せ ざるを

得なくなった。でも、環境が環境だけに、覚えるのは早かった。教室での正式の訓練ではない

が、家で妻と話 したり、小説や新聞を読んだり、講談や落語を聞いたりしているうちに自然に

身に付いた。彼が後に述懐 しているように、読売 と朝 日は毎 日欠かさず読んでいたし、文学雑

誌もぼつぼつ買い込み読むようになった。つまりその 日本語の裏には常に社会的な背景が付い

てお り、習得 もそれほど難 しくなかった。「このようにして習った言葉は、草花のようなもの

である。たとえ石竹であっても、根の生えた盆栽であ り、生け花の大輪のダリアとは違うし、

その使い道も多少違う。私が 日本語の本を読むのは只単にこの文字を通してその本の知識を手

にするためではない。その物事に興味を感 じるからで、文字も一緒に賞味の対象になる。時に

はその文字も旨味の一部になり、知識と文字を完全に分けることはできない。……私が日本の

あれこれと漁るのは多 く情趣が目的であるので、自ずとその姿勢は知識を求めるのとは違って

くる。文字は或いはやは り手段であるかもしれないが、その手段に対 しても果たしてどんなも

のか見てみたくなり、使い終わったらすぐ捨ててしまうとは限らない。私は日本語の翻訳の難

しさをつ くづ く感 じる。誰でもそうとは限らないが、私個人の経験から言えば、或いは英語 よ

り多少多 く知っているせいか、日本語は細かいところで言葉の意味 と語気をぴったり合わせる

のは非常に難 しい。」21)夏目漱石のものを読んで、「面白かったのは必ず しも内容とは限 らなく

て、時にはひとえに文章に魅せ られて途中でやめるに忍びない気持ちにさせ られた。こういう

ことは夏目の外にはあまりないようである。後輩では志賀直哉にそんな気分があるくらいだが、

次は佐藤春夫といったところか。……夏 目の文章はとくに初期の ものに彼独 自の特色が濃厚で

あって、これを英国紳士のユーモァと江戸っ子の洒脱の和合せるものといってよいのではある

まいか。」22)

彼はこのようにして、夏目漱石から坂本文泉子 ・鈴木三重吉 ・長塚節、森鴎外 ・石川啄木 ・

与謝野鉄幹晶子夫妻 ・木下杢太郎 ・戸川秋骨、永井荷風 ・谷崎潤一・郎、武者小路実篤等 という

ふうに明治大正文学に入って行き、更に近世へ と遡 り、上代の 「古事記」まで行 き着 き、そこ

に漂っている牧歌的な美しさ、潤える心情の流露に感激し、人情細やかさは日本国民性の長所

であると結論付ける。

「『万葉集』が中国の 『詩経』に当るとすれば、『古事記』はさしずめ 『史記』ということに

なりますが、その上巻に見えるような優美な神話を、太史公は書いていません。……紫式部の

『源氏物語』五十四巻は十世紀に出来ました。……これは実に唐朝の 『紅楼夢』とでもいうべ

きもので、唐朝文化の豊富さからすれば、かような大作を生んでもよかったのではないかと思

われますが、どういうわけかその光栄は藤原女史にさらわれてしまいました。」23)

「『古事記』神話の学術的価値は疑う余地がないとして、私 どものように文芸として読む場
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合でも、これはなかなかおもしろい。 日本人は本来芸術的な国民であ ります。その制作の過程

には印度中国の影響の跡が多々見受けられるにもかかわらず、なお独特の精彩を保っています。

荘厳にして雄渾なる空想にこそ欠けるかも知れないが、優美繊細なところは極東の他民族に真

似ができません。 また持前の人情味があ り、その筆致はつねにある種の潤いを帯びていて、粗

雑に乾洞びたものでない、そこが私には最 もおもしろく感ぜ られるのです。」24)

要するに、彼は生 きた日本語を習い、その醍醐味まで味わうところまで行 き、彼の 「知」の

学問は西洋から、「情」の学問は日本からという思いを遂げることができたのである。

30年代の前半、日中両国の関係はますます悪化 し、満州事変、上海第一次 ・第二次事変、満

州国の成立と、事変が後を絶たず、正に風雲急を告げる時代であった。にもかかわらず彼は

「日本語について」、「『吾輩は猫である』」、「『和文漢読法』」等の文章を書き、日本語を勉強す

るよう提唱するのである。

「がんらい日本語 と中国語は系統上に何の関係 もないが、ただ日本が中国文化 を採 り入れた

ついでに漢字をも借 りて行き、ずっと今も訓読あるいは音読して実字に当てているまでである。

傍訓や虚字の表示は早 くから仮名に改められたし、漢字 と仮名の割合 も文章により一様ではな

い。……日本文は結局外国語であって、あいだにたくさん漢字がまざってはいるものの、実際

にはたいして私どもの足 しになるわけでない。」25)

「結局のところ私は日本語を習うことを主張するのである。まず中国で勉強して、もし資力

が許せばそれから日本へ行ってみるのがよい。……言葉や文字はもともと道具なのであるから、

初学ないし速成者にとってはとにか く役にさえ立てばよいわけだ。もし研究を掘下げようと思

うならば、言葉にはそれな りの生命があることを知 り、それに対 し何分かの愛着と理解 を抱 く

までになる必要があろう。そうなるには、根本的に口語から入 り、さらに名家の書いた文章を

たくさん読んではじめて、本当にわかって来るのであって、規則を何十条か覚え社会科学書に

数冊目を通した程度で到達できることではない。そこで次の意見はこうである。 日本語を習う

には精々悠長に構えて、なるべ く多 くの時 日をかけることが必要で、やむをえぬ場合はともか

く、くれぐれも速成を求めるべきでない。」26)

周作人の日本語学習に関する見解は卓見であ り、言語学或いは外国語教育が専門ではないに

もかかわらず、どの外国語教育者にも引けを取 らない。彼は何時も謙遜 して、自分は雑学だと

言っているけれども、実は大変な博学なのである。

麗.日 本の国民性

1.「 忠君愛国」

日本と中国、或いは世界のどの国とも違うところと言ったら、その国体である。中国は所謂

易姓革命で、血統 とは関係なく統治者の姓が変わる。皇帝は天子で、天命を受け、天に代わっ

て国を統治する。その皇帝が不徳になった場合、有徳の者がそれに代わって天命を受け、皇帝

になる。つまり、天命が革まるという訳である。革命はきれい事ではなく、事実は力で旧皇帝
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を倒 し、皇位 を奪い、新皇帝となる。辛亥革命にしても、共産党政権にしても同じである。と

ころが、日本は万世一系で、皇位が古今一貫している。神武天皇から始まって、昭和天皇、そ

して、百二十五代の平成、今上陛下と続 く。2千 何百年の間に、平将門や弓削道鏡が皇位に就

こうと企てたが、失敗に終わり、天皇家の血統はずっと続いている。天皇は実権を握らず、国

を治めてきたのは武内宿禰 ・蘇我氏 ・物部氏 ・藤原氏 ・源氏 ・平氏 ・足利氏 ・織田信長 ・豊臣

秀吉 ・徳川というような幕府 ・将軍である。「日本のことを理解するにはこの一事に注意せざ

るをえない。日本と中国の思想が少々くいちがう原因はほぼここのところに発している」と、

周作人は論文 「日本管窺」27)で指摘 し、それが 日本の国民心理に与える深 くて広い影響を分析

している。

第一に国民の国に対する感情である。

日本はユーラシア大陸から離れている島国である上に、 日本人は勇桿であるので、異民族に

征服されたことがない。「このことは、国民に己れの無傷な国土に対し真の愛情を覚えさせた

ばかりか、ひいては彼 らの性情にまで影響 して、征服を受けた民族にくらべ、より剛健質直な

らしめもした」。中国は5世 紀頃に国の半分を鮮卑族に取 られて以来落ち着いたことがなく、

その間元と清に2回 合計5百 年 も全国を征服 され、更に19世紀半ば頃から百年連続 して帝国主

義列強に侵略されている。これが中国の国民性に与えた影響 も計 り知れない。近年 日本がいく

ら杞憂だと言っても、軍国主義の復活の恐れあ りという被害妄想を中国が抱 くのも無理 もない

ことである。

日本人が 自国に対 して優越感を抱 くのは分かるが、これには 「郷土の愛と軍国的欲望」の二

種類がある。例えば小林一茶が詠んだ

わが国は草 も桜 も咲にけ り

けふからは日本の雁ぞ楽に寝よ

等は前者の例であるが、30年 代中国大陸で横行践雇している日本軍人や浪人等は後者の例で、

彼らの 「愛国とは、外と戦うことに限るのが普通らしく、それ以外に国家の名誉などはさほど

愛惜せぬ」 し、その原因は 「日本の官民 自身に国家の名誉を愛惜する能力がない」からである。

第二に君に対する感情である。

「天皇は従来虚位 を擁するばか りで、何もとりしきってこなかったからこそ、人民は彼に対

して好い感情だけを持ち、あらゆる政治上の善悪はすべて幕府の責任 ということになる」。「民

間にも君民一体の信仰があ り、また事実としても歴代本族一姓の元首を戴いてきた。その間に

おのずとある種の感情が発生 した事情は、他の国とかなりちがうところで、それはより真情に

近 く、かつ非公式的なもの」である。

内藤湖南は日本にはもともと 「忠孝」という言葉がなかった、だからそういう思想が古代か

らあったというのは疑問であると言っているし、周作人も忠君愛国は封建制、軍国時代特有の

育成物で、一時的な習慣であ り、 日本の国民性 とは言えないという考えである。日本人の天皇

に対する深い感情は明治維新以降の富国強兵時代、特に軍国主義風潮盛んな時は忠君愛国の色

を帯びたが、それまで或いは現在はそういうものではない。やは り一つは日本人の宗教信仰の
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現れであ り、天皇を神々の代表、現人神 と思っていたのと、一つは実質的ではないにせ よ、政

治的統一・の中心は皇室 ・天皇であ り、その政治的中心が同時に、民族的中心 ・社会的中心でも

あるということと、更にもう一・つは天皇を最高の人と見、自分ではなかなか果たせない夢 と希

望を天皇に託しているのではないだろうか。理想 ・抱負 ・人柄 ・性格 ・教養 ・身のこなし方 ・

言葉遣いに至るまで、全ての面で、天皇は国民の手本であ り、ビジョン、理想像なのである。

だからこそ、天皇のことを口にする時は敬語を使い、想像できない莫大な税金が皇室に注 ぎ込

まれていても文句一つ言わないのである。

周作人は同じ論述の中で又次の点を指摘 している。

「日本人は単純質直なる国民で、それなりに好い性質があるけれど、狭量で短気なところは

欠点である。」

「君臣主従の義から発生した武士道は、日本の名物であって、古来、歴史や文芸に多 くの感

動的な故事を留めているのは事実だが、今ではすたってしまった。」 と言い、1923年 の大杉栄夫

妻殺害事件、1932年5・15事 件の例 を挙げ、武士道は 「地に落ちた」、「一・層あやしくなった」、

「地を払った」、「一般世間もまたいまさら武士道など尊重はしていないのだ」 と断言する。

2.武 士の情

周作人は1935年 に連続 して発表 した日本論シリーズの 「日本管窺之三」28)で新 しい文化論を

打ち出す。「人類の文化は二つに分けられるのではなかろうか。その一・は強いていえば物の文

化、その二はこれも強いていえば人の文化だ。およそ生物の本能にもとづ き、道具を使い技能

を伸ばしなどして生存 をかちとろうとするのが、物の文化である。」鉄砲 ・ミサイル ・原爆等

は発達 した爪牙で、電子顕微鏡 ・テレビ ・電話等は鋭敏な耳目であ り、電車 ・飛行機 ・宇宙船

等は手や足の延長、計算器 ・コンピューター ・パソコン等は頭脳の分身と言えなくもない。 日

進月歩するこの文化のお陰で、人間の視野 ・行動範囲は小は分子 ・原子まで、大は地球 ・宇宙

まで広がり、 自然を征服し、豊かな暮 らしができ、寿命 も大分伸びた。但 し、だか らと言って、

いい面ばか りではない。よく指摘されるように、昨今物質的には豊かになったけれども、精神

的には逆に頽廃 し、貧しくなった、 と悪い面 もある。米国の広島 ・長崎原爆投下は戦争の更な

る被害を食い止めはしたものの、何10万 という無事な住民を犠牲にした。今高校生さえ持って

いる携帯電話など、周 りの人に迷惑をかけるだけでなく、そのせいで人間疎外にもなりかねな

い。人を損じて己れを利するどころか、己れまでもだめにしてしまう。従って、文化としては

決 して高級 とは言えず、低級である。「自然に対 して逆らうのではないが、とにか く修改ない

し節制を加え、行為は他人を顧慮に入れ、少なくとも己を利 して人を損ぜず、あるいは人と己

を倶に利 しさらには己れを損 じて人を利するにも至る、そういうのが高級な、人の文化であ

る。」これは達見であ り、現在にも通用する。

この文化論 と関連 して、彼は 「学術芸文はもとより文化の最 も高い表れである。ところがよ

り低い部分の方が世間ではよほど勢力を持っていて、数少ない人間の思想がどんなに合理的で

も、多数こそは実力なのである。そこで、文化 というものについては、文人や学者ばかりを対
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象にするのではなくて、 もっと範囲を拡げて見なければいかぬらしい。」 と言って、武士の方

に目を向けるのである。彼は谷崎潤一郎の小説 「武州公秘話」を読む。桐生輝勝が牡鹿城に人

質になった時 目にした首装束の生々しい描写、そしてその後の

「その女たちは、死者に対する尊敬の意を失はないやうに、どんな時で も決 して荒々しい扱

いをしない。出来るだけ鄭重に、慎ましやかに、しとやかな作法を以て動いているのである。」

のところを読んで感動 し、又、 自分が学生たちと一緒に読んだ松尾芭蕉の 「奥の細道」の、小

松の太田神社で、篠原の合戦で戦死 した斎藤実盛の遺物の甲と錦の切れを観る一節及び謡曲

「実盛」を思い合せて、感無量になる。そして、

「牡鹿城の場合でも篠原の場合でも、死者への敬意を失しまいとするのは、いわば人情の美

しさであって、動物の本能にはないところのものだ。……私はかねて、人類の道徳の中で仁恕

の位置は忠孝 よりはるかに高いものだと思っている。だから日本の武士道の中でも、この 『武

士の情』を重視 し、ここにはすばらしい花 を咲かすことのできる大いなる種子が含まれている

ように感じるのだ。主従の義などはまことにせせこましいもので、たとえば周末游侠の士が知

己に感じた場合のように、人さまのために家国を安ん じるくらいのことはするだろうが、こち

らは菩薩の願行であって、見かけこそささやかでも、拡充すれば天下を安んじ他人を済度する

ていのものだ。」

と、最大の賛辞を贈 り、

「私は日本の武士生活の中の人情を語ってみたかったまでだ。そ してとくにあの陰惨な首実

検を例に取 り、無残な殺し合いの中になおそこばくの人情の発露のあったことを見たのだが、

思うにこれは、この上なく暗い人生の路上にともされた只一点の光明というものではなかろう

か。」

と結んでいる。

死者に対する尊敬の意 とか、「武士の情」 とかいうようなものは同じ東洋人で も、 日本独特

の もので、中国にはない。「仁恕」という言葉はあっても、ここまで情け深 く、人を哀れむと

ころまでは行かない。現代に至 り、階級論が浸透 してからは、情けなど偽善と言わんがばか り

である。魯迅の 「痛打落水狗」(力 を失った悪人に追い打ちをかける)は まだ理解できるが、

毛沢東が発動 した中国プロレタリア文化大革命など人格を尊重 どころか侮辱も筆舌に尽 くし難

いほどである。私が上海の復旦大学の第9教 員宿舎で目のあたりにしたことを例に挙げておく。

一つは化学者の厳 という有名な教授が学内で造反派に賜 り殺 され、そのままリヤカーに乗せら

れ、汚いむしろを半分かけただけで、両足丸出しのまま自宅のある当該宿舎まで運び込まれて

来た。大学の校門から宿舎までほぼ200メ ー トルの距離であるが、そんな格好で大通 りを通って

引っ張って来たのである。一つは遺伝学者の談という副学長の夫人が紅衛兵に吊し上げられ、

着ている服を剥 ぎ取 られ、顔から体に墨汁をいっぱいかけられ、両手で裸も同然の胸を隠しな

がら、裸足で駆け込んで来た。ここまで侮辱 されては誰だって生きていられない。況や女性で

ある。翌朝、談教授が宿舎の門番のところに配達の牛乳を取 りに行っているほんのちょっとし

た隙間に、夫人は家で首を吊って自殺 してしまった。昔、日本は囚人を移動させる時、深編笠
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みたいなものを被ってもらったし、今でも自宅から連行する時は服か何かで顔を隠 して連れて

行 く。中国では絶対そのような気配 りなどせず、テレビでも素顔を平気で映し出す。見せしめ

というところであろうか。

3.裸 体

エ リスは 「聖フランシス其他」の中で次のようなことを書いている。

「ギリシャ人はかつて裸体を喜ばぬ ということをペルシャ人及びその他の蛮人の特性 と見な

した。 日本人 この、時代と風土を異にするギリシャ人もまた、かの西方の蛮人によって教

えられるまでは、裸体を忌避することを考えつ きもしなかった。」

周作人は 「東京を懐う」でこれを引用 して、道学的な偽善 と淫秩に由来するところの君子面

をする人間が屯する中国を批判する。中国では衣服纏わぬ者は図書館に入ってはいけないとか、

女人の素足はご法度とかだけでなく、天足ならぬ纏足がある。共産党政権になってか らはさす

がに纏足こそ絶滅 したものの、芸術品である裸体像の彫刻や絵画は勿論攻撃の標的になり、女

性も髪の毛を肩より下まで伸ばしてはいけない、お化粧 もだめ、ちょっと可愛らしい服装は禁

物、男性 と同 じ人民服を着るべ き等と国民党政権時代より後退 した。

日本は中国か ら文明 ・文化を導入するようになってから、その 「蛮人の特性」の影響も受け、

小説に接吻の場面を多 く入れてはいけないとか、石像に袴を着けさせよとか、官吏の目が淫侠

にして差恥深 くなってきているが、民間ではまだいい方である。浴場の裸体群像は見慣れて平

気だし、婦人の素足など当たり前のことである。更に、彼は履物の例を挙げて言う。

「此の履物のうち最 も善美なのはギリシャ古代のサンダラ(sandara)、 閑適なのは日本の下

駄(geta)、 経済的なのは中国南方の草鮭だろう。……いずれも、隠さず、飾 らず、自然に逆 ら

わず、さりとて実用 と美観を損 うにも至 らぬ ところが取柄だ。……脚その他の身体の部分につ

いては、開けっぴろげな方が束縛 し諦み隠すのにまさるとする卑見からして、ギリシャ、 日本

の良風美俗を中華の及ばぬところと賛美せずにいられないのである。」

日本人は裸体、履物 も含めて、自然さ、自然的な美が好 きである。そして、又自然を愛す。

「日本旅行雑感」29)で、周作人は芳賀矢一やロシアの詩人Balimont、 戴季陶の言葉を借 りて言

う。

「国民性の長所に挙げる草木を愛 し自然を喜ぶ、淡泊瀟洒、繊麗繊巧などは、それぞれ当っ

ている。こういった国民性の背景には、秀麗な山水の景色があり、さまざまの優美な芸術品は

国民性の表現にほかならない。いわゆる東方文明のうちで、この美術だけが永久に輝 くもので

あろうと私は思う。」

「『日本人はみな自然に対 し一種詩的な崇拝を抱いている。だが同時に理想的なまでに勤勉

な人民でもある。彼らは実によくしかも美的に働 くのである。ある時私は水田中の農夫の働 き

ぶりを見て、思わず涙ぐんでしまった。彼 らの労働 と自然に対する態度は、いずれもまったく

宗教的であった。』」

「『田舎の農夫だけは素晴 らしい。平和なる性格、忠実なる真情、素朴なる習慣、勤倹なる

一78一



蘇:中 国人の 日本観 周作 人

風俗の何にかけても、中国の農夫と変るところがないのみか、中国の江漸両省の田舎の風習よ

りよほどまさりかねぬ。』」

日本は島国で、ギリシャはバルカン半島の南端にあるけれど、周 りは綺麗な海で、真ん中は

山脈が走っている。 日本はモンスーン気候で、四季がはっきりしているのに対 して、ギリシヤ

は夏が乾燥 していて、冬は逆に湿潤である。小異はあるにしても大同である。両国 ともユーラ

シア大陸の端にあ り、裸体にしても、西の端の隠さないか ら始 まって徐々に隠すようになり、

真ん中になると、女性は顔までも出してはいけなくなるし、足は長い長い布切れで縛 り付ける。

そして、東の端に来て、又解放され、裸体を気にしなくなる。こうした事情もあってか、

「日本は小ギリシャといわれるとお り、確かにギリシャに似た特色をもっているが、中国文

化との関係では、先進国の文化を持って行って保存あるいは同化のうえ一段 と発揚 した点にお

いて、更にローマをも思わせる。」30)

「日本の古今の文化が中国と西洋に取材していることは本当だ。 しかし一・通りの調合 を加え

てそれを自分のものとしたところは、あたかもローマ文明がギリシャより出て自ら一家を成し

たのと同じである。(日本の成功はローマ以上か も知れない。)し たがって日本に固有の文明が

あるといっても何 ら差支えはなく、それは芸術 と生活の面において特に顕著である。ただし、

哲学思想 と呼べるほどのものは何 もないが。」31)

4.英 雄と賢哲

R.ベ ネディクトはかの名作 「菊と刀」32)で日本の国民性に就いて次のように指摘 している。

「刀も菊 もともに一・幅の絵の部分である。 日本人は最高度に、喧嘩ず きであるとともにおと

なしく、軍国主義的であるとともに耽美的であり、傲慢であるとともに礼儀正 しく、頑固であ

るとともに順応性があり、従順であるとともにうるさくこず き回されることを憤 り、忠実であ

るとともに不忠実であり、勇敢であるとともに臆病であり、保守的であるとともに新しい生活

様式を喜んで歓迎する。彼 らは自分の行動を他人がどう思うだろうか、ということをおそろし

く気にかける、と同時に他人が自分の不行跡にぜんぜん気づかないときには罪の誘惑にうち負

かされる。彼らの兵士は徹底的に訓練されるが、しかしまたなかなか服従しない。」

日本人の二つの相反する側面を完壁に描 き出 しているが、それよりほぼ10年前に周作人は

「日本文化 を語る手紙(そ の二)」33)で、英雄 と賢哲 という表現で類似のことを指摘 している。

一民族の代表として英雄と賢哲の二種類のものがある。前者は政治軍事方面のもので、後者

は芸文学術方面のものである。両者とも人生に於ける活動の一・面でありながら、 目標や手段が

違 うため、往々にして背馳する。

「二十年来、中国に向けられた日本の顔は人喰いのそれであ りました。かの階唐時代の文化

的交誼は完全に跡 を絶ったばか りか、甲午の年の一刀一銃による殺 し合いさえ、今では男 らし

くも鷹揚な、 もはや得がたいもののように感ぜ られます。今のは、ほとんどみな卑劣な醒齪 し

たや り口ばかりで、武士道どころか、いっそ上海のゴロッキのゆすりに近いというべ きです。

怨恨はもとより、それ以上に軽蔑にこそ値いしましょう。」
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「日本管窺の四」34)で、彼は引き続きこの 「日本民族の矛盾 した現象」を糾弾する。「日本人

がすぐれて美を愛することは、文学芸術からも衣食住の形式からも等 しく見てとれるところだ。

しかるに中国に対する行動においては、何故あれほどの醜悪 さを示すことができるのか。日本

人が器用なことも、工芸や美術によって証明できる。ところが、行動においてはか くも拙劣だ。

日本人は清潔好 きでその到るところの浴場は他国に例を見ない。けれども行動においてはこれ

またか くも汚な く、時には余 りの卑劣さに吐気 さえ催 させる。これは実 に天下の一大奇事で

あって、ほとんど奇蹟 といってもよいだろう。」

そして、当時続発 した蔵本失踪事件 ・華北自治事件 ・抗 日テロ事件 ・密貿易事件 ・ヘロイン

事件等を例に挙げ、言 う。

「日本民族は明、浄、直を好むのである。それならこれらの例はその中国に対する行動がす

べて暗黒、汚稼、歪曲に満ちていることを証明するに充分であって、つ まりは一切が正反対に

表れているわけだ。 日本人にどれほど美点があるにせよ、それを中国に対 しては何一つ示すこ

とができないで、あるのはただ悪意 と、情理を逸脱 した奇怪さばかり。」

実際、周作人は20年代後半から鋭 く日本の中国に対する侵略を批判 してきた。

「中日間の外交関係のことはいわぬとして も、それ以外の面で彼 らが私 どもに与える不愉快

な印象もすでに相当なものだ。中国にやって来る日本人の多 くは浪人 と支那通である。彼 らは

まるで中国がわかっていない。僅かに旧社会の上っ面を観察 し、漢詩の応酬だの、中国流の挨

拶だの、麻雀や芸者買いだのをおぼえたばか りで、すっか り中国を知った気になっているが、

何のことはない、中国の悪習に染まり、いたず らによか らぬ中国人の頭数を殖やしたようなも

のだ。また別の種類の人間は、中国を日本の領土と心得ている。彼は植民地の主人公 として、

土民に対し祖先伝来の武士道を発揮すべ く乗込んで来たのだ。か くて本国の社会では羽を伸ば

すことのできぬ野性の存分な発露 と相成る。」35)

特に、日本人が北京で発行 している漢字新聞 「順天時報」には猛烈な批判を浴びせた。この

新聞は日本軍閥政府の御用新聞であって、聖道の名に隠れて中国侵略を正当化 し、帝国主義の

眼光で中国人を教化 ・奴隷化 しようとしていると見、批判する。

「日本の漢字新聞がいかに捏造と煽動に長けているといっても、こうまで明らさまなでたら

めは珍 しかろう。日本人は中国の苦境をよいことに永年内政に干渉し、『騒 ぎを挑発 し』続け

ただけでは足 りず、 もう一歩進んで中国のために礼教の維持、風紀の整頓をはかって、文化侵

略にまで乗出 した。手段の陰険なことは英国も顔負けである。」36)

日本の出兵はシベ リアか ら満州 ・津沽 ・山東へと止まることを知 らないし、反動勢力の扶植

にも躍起になっている。彼はそれに対し、声高らかに中国の知識階級に呼び掛けるのである。

或いは彼 自身の言葉で言うと、鼓吹するのである。

「民衆政治の行なわれない日本、軍人と富豪が政治を牛耳っている日本 というものは、所詮

中国にとって脅威であ り危険であるほかな く、中国は自存のためには積極的に抵抗と排斥の方

法を講ぜ ざるをえない。…… 日本は毎日 『日支共存共栄』を叫びたてているが、実際は侵略の

代名詞であって、豚が食われて他人の体内に存することを、すなわち共存共栄 という。……
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『日本人が我々に共存共栄をもちかけるのは、さあ取って食うそという意味だから、よほど用

心が必要である。日本ではごく少数の文学者、美術家、思想家以外は、ほとんどが皇国主義者

であって、彼 らは自国の忠臣ではあるかも知れぬが、決して中国の良友ではない。』……日本

の有産階級、軍人、実業家、政治家、新聞人、一部の教育家、それと中国にいる浪人や支那通

はましていうに及ばず、みな帝国主義者で、中国侵略を職務としている……私 どもは彼 らに何

を挑 もうとするのでもないが、ただ日本が中国の最も危険な敵であることは、はっきりしてい

なければならぬ。これが、中国の知識階級、とくに日本につき多少なりとも理解をもつ者の目

下中国にあってなすべき仕事であり、尽すべ き責任である。」37)

兎に角、「英雄は大体において善人でないが、それにしても悪事 をなす能力をもっていて、

世界をゆさぶ り、人類を苦 しめ、歴史を変えるほどのことをやってのけられる」が、「もしも

この民族の代表を見出して、彼らの悲喜苦楽をたずねたいと思うなら、やはり横町だの借家だ

のを訪れなければならない。」

周作人は賢哲を高 く評価し、浮世絵師を例に挙げ、言うのである。

「浮世絵の作 り手は絵師、彫師、摺師の三者で、当時はた しかに虫けら同然の平民であ りま

した。しかし今は彼 らを聖明なる徳川家の英雄に対立するところの賢哲の部類に含めぬわけに

はゆきません。」

5.反 動

周作人は1919年 の4月 と7月2回 東京に行 き、帰国直後 「日本旅行雑感」を発表しているが、

彼は日本の政治や経済をよく見ている。物価は7、8年 前に比べ、3倍 くらい上がっているが、

収入は全然追い付かない。平民或いは無産階級の生活はますます苦 しくなってきている。とこ

ろが、その反面成金が増え、奢修の風が盛んになった。華族 ・貴族 ・富豪 ・官吏 ・紳士 と平民

の間の 「階級の衝突」が深刻化 し、労働者のサボタージュ ・ス トライキが頻発 している。「成

金という言葉には軽蔑と憎悪がふんだんに含まれている。宿で自動車のブーブーと音を出しな

がら突走るのが聞えるたびに、近所の子供はその真似 をして、『korosuzo1korosuzo!』(殺

すそ1殺 すそ!)と はやし立てた。 自動車の音がそういっているというのである。」彼は、はっ

きりと 「新聞記者、官僚、学者、政治家、軍閥」は 「理論上ならびに実行上の侵略者」で、「平

民」は 「被侵略者」 と見ている。「彼 らのうちの小商人や職人や労働者は大抵は身の程わきま

えた人々である。農夫などはとくに平和を愛し、豊作さえ望めれば満足なので、そのうえ全中

国全シベ リアの土地のことまで考えた りはしない。」ただその中の浪人だけは 「小軍閥」で、

憎むに足 りる。浪人の思想は通俗な侵略主義である。「日本人のうち侵略者を除けば、あとは

この種の人間だけがはなはだ厭うべ く排斥すべきものだと、私は思う。」

1920年 に書いた 「排 日の悪化」38)でも、「日本が中国人の悪い性質をよく心得ていて、それに

ふさわしいや り方で片を付けようとする……そんなことをするのは日本の一部の軍国主義者だ

……我々は、自国の掠奪階級の連中に反対するのと同じように彼 らに反対する」 と明言してい

るし、1930年 代後半のかの日本論シリーズ及びその他の論文でも、右派 ・国粋主義 ・ファッショ
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の台頭を指摘 している。

要するに、 日本の 「奇怪な対華行動」や頻発 している 「事件」、「政治的衝突」は中国に対す

る侵略であ り、「醜悪愚劣」極まりなく、手段が 「乱暴なうえにはなはだ見下げ果てたていの

ものである」。

これは 「疑いもなく一個の反動的な局面である。分析するとその成分は二つあって、その一・

は反中国文化、すなわち大化改新への反動、その二は反西洋文化、すなわち明治維新への反動、

となる。私 どもは日本文化を推重 し、それに独自の地位 と価値を認めるものであるが、 しかし

それが中国 と西洋の文化を根本 としていることも事実である。わけても漢文化の影響は甚大で

あって、けだし年代が久しいだけ深 く、かつ広 く及んでいるわけだ。」漢字、毛筆、箸か ら体

制、制度まで、例を挙げたら切 りがない。ところが、肝心の中国が衰退 し始め、政治 ・経済 ・

社会 ・文化全般に亘って弱体化 し、遂に欧米帝国主義列強の半植民地になり、国土は支離滅裂、

各国の縄張 りだらけに陥ってしまった。日本にとってその漢文化は重荷になり、その 「圧迫は

重苦しく」なった。漢文化の影響はプラスの面だけでなく、マイナスの面 もある。日本が 「『礼

教』の国 となり家庭や社会に禍根 を残 した」。脱亜入欧せねばと奮起 し、尊皇撰夷、直ちに方

針転換 し、西洋文化を借用することにより、明治維新に成功 し、近代化を実現 した。明治政府

は富国強兵政策を採 り、 日清戦争で中国を負か した。 日露戦争で列強にも勝てるという自信を

持つに至った。反漢文化が絶頂に達すると同時に、反西洋文化 も台頭 し始め、右派勢力が増長

しつつある。「明治の維新は日本にとって一利一害というものであった。利はおかげで戦さに

勝ち強国にのしあがったことだが、一・方でこの強国の教育が間違った思想を養成して何かと傍

迷惑の種になり、自身にも害をなしているのである。……維新以来は諸事 ドイッを模範として、

あのような 『強権』の国となり、国の内外にまた別種のさまざまな禍根 を植えつけることに

なった。今や師匠格 中国とドイッ の二人とも倒れてしまい、訓諭式の 『文治派』も鉄

血流の 『武力派』も、現時代においては立脚地を失うに至った。そこで日本はどうするのだろ

う。」39)というふうに、周作人は中国文化及び西洋文化に対する反動で説明するわけであるが、

そのいわば 「反動論」の正否は別として、事態は日本の破滅へ と進み、日中戦争並びに第2次

世界大戦の終焉 を迎 えるのである。

V.中 国の手本

中国人 も日本人もみな黄色の蒙古人種であり、同じアジア人である。中国と日本の盛衰禍福

は異なるし、お互いの関係 も一定ではない。千年 もの問、 日本は中国を手本にし、巧みに取捨

選択 しなが ら、中国文明 ・文化を導入 し、発展 して来た。最近の百年、中国の影響か ら必死に

なって抜け出し、近代化を遂げ、強国になり、中国を遥かに追い越 した。恩を仇で返すわけで

はないが、矛先をかつての師である中国に向け、侵略を始めた。 というような経緯があるにせ

よ、中国と日本は、 と言って、周作人は 「東京を懐 う」で次のように指摘する。

「中国と日本は今でこそ敵国同士の立場にあるものの、 目前の関係を離れて永久的な性質を
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問うならば、双方 とも生れつき西洋 とは運命 も環境 もはるかに異なる東洋人である。 日本の

ファシズム中毒患者たちが自国民の幸福が西洋にまさるかあるいは少なくとも同等だと思い、

まだアジアを併呑 しえてない点だけを引け目に感 じているその一方で、芸術家は 『物いへば唇

寒き』悲哀を感 じている。これこそは東洋人の悲哀というものである。」

紆蕪は周作人のこの 「東洋人の悲哀」は消極的なものと酷評 して言う。40)

「周作人はその小品文で実際 『苦界十年親の為に身を売 りたる遊女が絵姿』の類い等描き出

していない。彼が描 き出そうとしている美は、やは り彼が何時も言っているような 『草木虫魚』

の美である。これは言うまでもなく只単に草木虫魚の四種類だけを指 しているのではない。凡

そ平凡で、小さくて、質朴で、身近なものはみな彼が描 き出す美の原材料になる。それ らのも

のの共通 しているところはつまり精練された頽廃或いは頽廃的な精練さなのである。その精練

さに廉価なセンチメンタリズムなどは遠 く及ばないものの、頽廃だけは一脈相通ずるものであ

る。」

周作人の美意識、そして自分の作品で表現 している美がどんなものかは別 として、彼が永井

荷風の美意識及び美の表現に共感し、中国人も日本人も同じ東洋人としての悲哀を持つ と感 じ

たのには違いない。

周作人は5年 くらいしか日本に留学しなかったけれども、日本との係わりは深い。誰でもそ

うであるように、新社会への傾倒 と東洋民族の感情的連係から、日本に好感を抱 くようになり、

好きになる。

「日本に関して、私はギリシャの場合と同じくこれといった研究をしていないが、そのあら

ゆるものが好きなのだ。戯作文学、俗曲、浮世絵、陶銅漆器、四畳半の書斎、小袖に駒下駄一

一飲食ですら、私は必ず しも中国料理を世界一・とする説に加担 しないのだが、日本に似た生魚

や清湯は好きである。いかさま私は日本のどこにでも安住できるし、その安閑さたる、決して

中国にひけをとらぬ と思っている。」

ち ょっと脱線するが、この話をしてか ら39年経った1964年3月 に彼は 「八十自嘲詩」41)を書

いている。その中に 「劇憐掲脚思山父、幻作青暁羨野狸。」 という句があるが、ここの 「山父」

とは目一つ足一本 しかなく、人間の心が読める動物で、日本民俗学に出て くるものである。こ

こからも彼が如何に日本に詳 しく、印象 も強烈で、亡 くなる寸前まで忘れなかったということ

が分かる。

日本を知るにつれ、情意が生 じ、愛するようになり、友になる。つまり親日派になる。もう

少 し正確に言えば、親日派 とは日本国民の真の光栄を理解する者である。ところが、中国には

そういう親 日派はいなかった。

「日本の友人よ、私は君に詫びなければならない。私どもは幾千年も君の隣人であ りながら、

君の真の知己というに足 りるただの一人をも数えることができないのだ。」42)

それで、彼は大声を上げて日本に学ぶべ きと叫ぶのである。

「中国には、その独特な地位からして、特に日本を理解する必要 と可能性がある。だが事実

はさにあらず、みな日本文化 を軽蔑し、昔は中国を、今は西洋を模倣 しているだけで一見の値
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打 もない、 くらいに心得ている。」43)「日本を理解 しようとせぬ中国人の、 日本文化は研究に値

しないとか、日本語などは三月 もあれば熟達できるとかいう、浅薄な誤まった意見は是非改め

る必要があろう。」⑳ 「数十年来、 日本に留学した者は少なくなかったが、大抵学んだのは日本

が西洋 より受容れたものであって、日本自身のものでな く、日本の歴史地理文学美術宗教等、

真の日本の精神文明は、従来これを尋ねる者がなかった。それ故日本は今 もって一・個の謎に近

く、 したがって中国の日本に対する殿誉はことごとく的をはずれている。」45)

中国自国の歴史、文化、美術を研究する場合でも日本の研究をしないと結局はできない し、

近現代になってから中国がやってきたことはみな日本が一足先にやったことである。新文学一

つ取 り上げてみても分かるように、日本の言文一致、翻訳調、新体詩、文芸思潮の流派、小説

と通俗小説、新旧劇の混合と断絶、様々な過去の史蹟等など、みな中国文学界の喫緊の問題で

ある。「日本が代 りにやってくれた古代文化の保存や新文化の実験は、充分私どもの利用に値

するのだ。」46)

この指摘 と提言は当時に限らず、現在でも、文化だけでなく、政治 ・経済 ・社会全般に亘っ

て有効なのである。

周作人は1925年 、五 ・三〇運動を契機iに起こった反帝国主義=運動の真っ只中に、「国家間の旧

怨を理由に日本文化を軽蔑するのはもとより不当だとして、一方その芸術 を耽賞する余 りに他

の無礼なる言動に目をつむってしまうわけにもいかない」47)と警鐘を鳴らし、1936年 日中両国

の関係が更に悪化 し、戦争が一・触即発の状態にあって も、「日本の文明を愛するの余 り、何 も

か も素晴 しいと思い込み、その醜悪面に目をつむるの も、また暴力を憎むからといって逆にす

べてを打倒 してしまい、 日本に文化無 しと決めつけるの も、同じように誤 りです」48)と冷静に

指摘 していることは、彼が如何に燗眼であるかを物語っている。

「日本に学ぼう!」 と、ここまで諄々とその必要性を説き、声高 らかに呼び掛けた中国人は

周作人の他にいない。

これは奈良大学平成13年 度科学研究助成によるものの一部である。
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摘要

周作人與其兄魯迅一起同是在中國新文學史、新文化運動史上留下最輝煙的業績的文學家、

思想家。他留日五年、之后也終生與 日本來往、封日本予以極大的關注。

他喜愛日本的衣食住行、深感 日本人清廉質撲、熱愛自然與美。文學藝術錐是文化的最高表

現形式、但要知道國民性必須要看大多敷平民百姓的生活文化和民俗。干是、他集中精力去研究

和1鐙験 日本的祭祀、笑話、颯刺詩、狂言、風俗書及日語。認定日本人富干宗教心、幽黙風趣、

與其同時内心具有悲哀之心理。這是亜洲人共有的所謂東方人的悲哀。

其時正値中日關系庭干瞼悪状態、他一面遣責日本軍閥政府的侵略勾當、一面又給与協助、
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結果成為中國的漢好。但他傍縫讃研究 日本的文化、分析忠君愛國的實質、武士之情上表露出的

人情味、所謂的裸燈、英雄和賢哲的封立等、指出日本的軍國主義化是封大化改新、明治維新的

反動。

日本文化與中國文化的關系恰似羅馬與希臓的關系、 日本不僅創造了猫特的文化、還超過了

中國。他高呼為了古代的研究、也為了創建新社曾、中國必須要向日本學習。

一86一


